正文

旧宅的门轴会叫。

律师把钥匙放在玄关柜上，说完那句最要紧的就走了：住满七日，联名过户；任何一人提前离开，房子归公益基金。门在他身后合上。风从天井灌进来，把香灰吹得乱。

许衡把行李箱靠墙。三十三岁，远房，来奔丧之前甚至要翻族谱才能确认称呼。程疏没带几件衣服，一只黑色背包，像随时准备被赶走。二十九岁，死者最后两年的助理，知道药放在第几层抽屉，也知道这栋房子哪里漏雨。

“你选哪间。”许衡问。

“东厢。西厢是他睡过的。”程疏说，“我不睡死人的床。你要是嫌晦气，也可以走。走了房子就没了。”

许衡看着她。“你很想要这栋房子。”

“我想要一个不用租的地方。”程疏把背包扔到东厢门槛上，“你呢。奔丧还是奔产。”

“奔产。”许衡说得很直，“至少比装悲伤诚实。”

第一夜她们真的分房。墙是空心的。许衡听见程疏洗澡，水声停了很久，又响起极轻的一声喘，像忍着。许衡把脸转向墙壁。她没有问。她问了，这七天会更难过。

第二日下雨。天井积水。程疏在厨房修那盏一晃就灭的灯，许衡进门时看见她腰侧的衬衫被汗贴住。梯子不稳。许衡伸手扶，掌心碰到腰。程疏低头看那只手，没有躲开。

“墙薄。”程疏说，“昨晚你听见了。”

“听见了。”

“那你为什么不上来。”

许衡的手还在她腰上。“上来做什么。”

程疏关掉手电，屋里忽然只剩雨声。“做我没做完的那一下。你要是不碰，我就自己继续。你听着也行。听七天。”

许衡把她从梯子上抱下来。不是温柔的那种抱，是把人转过来抵在橱柜上。程疏的后腰磕到把手，痛得吸气，却自己把许衡的手按进裤腰。掌心碰到的布已经湿。许衡拨开那层布，指腹贴上阴唇，缝里热，滑，一碰就分开。

“第二天就这样。”许衡说。

“第一夜就开始了。你只是没进来。”程疏抬腿，脚后跟钩住许衡的小腿，“进。用手指。别问我愿不愿意。遗嘱没写不许操。”

许衡的中指沿缝滑到穴口，没入。内壁立刻吸上来，热，紧。她加第二根，屈指，找到那一点，按住。程疏的额头抵上她肩，喘出的第一声很压，随即不管了。水声盖过雨声。许衡抽送，一下一下，带出黏亮的丝，滴在厨房地砖上。拇指碾上阴蒂，打圈，重。

程疏抓着她的袖口：“就是那儿……别停……许衡，再深，按死——我要到了——”

穴肉绞紧。一股热液喷上许衡手腕。程疏的腿软，还是把那两根手指含在身体里不肯马上放。许衡抽出来，送到她嘴边。程疏看了她一眼，含住，舌面卷过指节，把属于自己的味道咽下去。

“东厢。”程疏哑着说，“现在。用嘴。我昨晚想的就是这个。想你的舌头进我的穴。想得墙都在响。”

东厢的床垫旧，一坐就陷。程疏把裤子连同内裤一起褪掉，腿分开。许衡跪下去，先用鼻尖拱开阴唇，呼吸打在核上，再舔。舌面从下往上，整道缝走过一遍，才把阴蒂含进齿关，轻轻磨。程疏的手插进她头发，自己把腰送上去。水越舔越多，淌过许衡下巴，滴进领口。

“吃进去……舌头操……对，卷起来——许衡，含住那颗，吸——”

第二次高潮比第一次长。程疏脚尖绷直，穴口一缩一缩地吐水，浇在许衡脸上。许衡不擦，爬上来吻她，把那股味渡进她口腔。程疏咬她下唇，反手去解她的裤，摸到同样湿透的布，拨开，两指插进许衡的穴里。许衡吸气，内壁咬住她。

“你也流水。”程疏在里面转、按，“奔产的人，逼比账本诚实。躺下。我要吃回去。”

许衡躺下。程疏低头，从膝弯舔到腿心，把穴口舔开，舌头伸进去搅，阴蒂吸住。许衡按着床沿，腰往上送。旧宅里只有雨和肉体的水声。许衡到的时候抓住程疏的头发，腿夹紧，水进程疏嘴里。程疏吞了，抬眼，下巴全亮。

“第三天开始睡一间。”她说，“分房是装的。墙已经听见了。律师听不见就行。”

第三天她们没出门。上午在堂屋清字画，程疏的手在抽屉里碰到一只旧玉势，洗过，放在绒布里。两人看了它几秒。许衡先开口：“用。”

程疏笑了一下，笑意不到眼底。“你倒干脆。”

她们在堂屋那张宽椅上。程疏跨坐在许衡腿上，把一端推进自己，湿得几乎不用再抹；另一端许衡自己握住往穴口送，进到最深时两人都出了声。中间只隔一截硬物和两具小腹。程疏先动，每一下都顶到最里面那一点。许衡的手掐着她的腰，乳尖隔着衬衫互相碾。

“夹。”程疏喘，“两边一起夹。夹断它。”

“你先。”许衡咬她锁骨，“助理在死者家里做爱，不怕房子不要你了？”

“房子要不要我，七天后才算。”程疏坐得更深，“现在只算你的穴要不要我。许衡，看着我。别想他。想我怎么把你顶喷。”

水声在空荡堂屋里放大。玉势进出带出亮丝。许衡先到，穴绞着往外推，又被程疏按回去整根没入。程疏跟着到，额头顶着她，一声骂碎在喉里。抽出时两口穴都红、肿、合不拢。程疏用手指抹过许衡腿根那道水，在她小腹上画了一道：“三。”

“还剩四天。”许衡抓住她的手，按回自己腿心，“四天你都这样过，过户的时候我会不会签不动字。”

“签得动。”程疏两指重新没入她，“手软了就用穴按手印。”

第四天她们吵架。为了一只瓷瓶。许衡说搬去鉴定，程疏说别动，动了风水。吵到程疏把瓶子放下，声音却更冷：“你不是奔产。你是怕这房子里全是我的痕迹。他最后两年只叫我。药我喂，账我记，人我送走。你现在进来，操完还要审我。”

许衡把她按在墙上。“我审你什么。审你为什么第一夜就自慰给墙听。审你为什么把我的手指含进嘴里。程疏，你要房子，也要我。两样一起要，就别装只为过户。”

程疏盯着她，忽然伸手去解许衡的扣，一颗一颗，解到乳露出来，低头含住，又吸又刮。许衡的背抵着墙，手伸进程疏裙子，三指一次性挤进穴里，抽送又快又深。瓷瓶在旁边的桌上晃。程疏的嘴离开乳尖，喘着骂：

“对，我要……我要你操开我……四天前我就想让你听见……许衡，再深，四根，我能吃——”

四指进得极慢。穴口撑白、发亮、发抖。程疏的眼角红了，还是把腿分得更开。许衡用拇指死按阴蒂，下面四指整根进出。程疏喷的时候瓷瓶终于没倒，人却滑坐到地上。许衡跟着蹲下去，把她的腿折开，舌头贴上还在喷的穴，把水喝掉，阴蒂从下方吸住。程疏按着她的头，第三次小幅地高潮，声音像哭。

下午雨停。两人在天井坐着，谁都不提瓷瓶。程疏的手腕上有许衡掐出的红印。许衡锁骨上有牙印。像一对还没签字的凭证。

第五夜西厢那扇门开了。程疏站在门槛上，说：“今晚睡他的床。不是祭他。是把这张床用活人的水浸过。浸过我就不怕。”

西厢比东厢大。床是硬的。许衡把她按进去，从后面进了三指，另一手绕到前面拧乳尖。程疏的脸埋进那只属于死人的枕头，喘却是活的。许衡抽送的节奏故意放慢，每一下都问一句：

“还怕不怕。”

“不怕……再快……许衡，顶那里——”

“房子要不要。”

“要……也要你……夹给你看……喷了——”

水溅在深色床单上，深得更明显。许衡把她翻过来，自己坐上她的脸。程疏的舌头立刻伸进穴里，阴蒂含住，吃得很凶。许衡按着床沿，自己往下送，送到最深才准程疏换气。喷进程疏嘴里时，许衡低头看她：眼睛湿，下巴亮，像终于把这间房从死者手里抢回来一块。

第六天律师打电话来确认：明日下午三点上门公证。程疏听完，把电话扣上，看许衡。

“还走吗。”

“不走。”许衡说，“过户我签。签完你要是赶我，我就在门口睡。遗嘱没写签字后不许继续住。”

程疏走过来，没有吻，先解她的裤。这一次她们在书房，账本摊开。程疏让许衡坐上书桌，低头吃她，吃得很慢，舌尖把核磨到发颤，再进穴里深搅。许衡的手撑在账本上，墨被水洇开一个圈。程疏抬眼：“这一页作废。重写。写我们住满七日。写夜里谁先喷。写清楚。”

许衡按着她的头重新按回去。“写在里面。用舌头写。”

程疏写了很久。许衡到了两次，腿夹着她的肩。然后换过来，许衡把程疏按在椅上，四指进穴，抽送到程疏抓破椅面。两人的水滴在地板上，像另一套未入账的记录。

第七天上午她们没再做。把房子收拾到能见人。中午却没忍住。律师还要两小时。程疏把许衡按在玄关柜上，柜上还放着第一天那串钥匙。裙子掀到腰，许衡的手指进她，三指，熟悉的角度，熟悉的那一点。程疏咬她耳朵：

“最后一次在签字前。签完是联名。签字前还是偷。许衡，偷完。让我含着你的手指去按手印。”

许衡抽送，看她眼红，看她穴把手指吃到根。程疏喷的时候抓住那串钥匙，钥匙叮一声。许衡把湿手指送进她嘴里。程疏含着，点头。像答应过户，也像答应继续睡一间。

律师三点整到。两人签字。字迹都稳。律师没有问为什么东厢的床垫陷得那么厉害，也没有问西厢的床单为什么换过。他只说：七日满。房子是你们的。

门再次在他身后合上。门轴照旧叫。

程疏靠着门，看许衡。许衡把钥匙放回她掌心，手却滑进她裙底，指腹贴上还肿着的缝，没有马上进，只是按着。

“过户完了。”许衡说，“现在没有遗嘱了。你还开不开门。”

程疏把腿分开一点，让那根手指滑进穴口，含住。

“开。七天不够。许衡，进到底。从第八天开始，账记在我身上。”

许衡进到底。旧宅里又响起水声。这一次没有倒计时。雨在天井里重新下起来，像把七天封进砖缝里。

活人的部分，从联名那一页往后写。写在最里面那一点上，一下，又一下。